26.PARTE

DEL PARAGUAY PROFUNDO

El grito del pueblo, no pierde actualidad...

Así nació ”Tetagua sapukái” (x)

por: Víctor Montórfano

La idea de escribir una expresiva letra en guaraní para ser musicada por algún artista compositor de inspiración original surgió del pensamiento de crear algo que sintetizara la larga tragedia vivida por el Paraguay en el curso de su vida polítca en particular.

Dicho en otras palabras, pensé justamente que terminada la guerra del Chaco, en 1935, el Paraguay tenía la imperiosa necesidad de reorientar su vida por nuevos derroteros, apuntando hacia la urgente proscripción de las guerras civiles que constantemente, demasiado a menudo, asolaban la tierra paraguaya, sembrando luto, miseria, pobreza, hambre y dolor por doquier, en evidente perjuicio de la paz, la justicia, el bien y el progreso de la nación, postergando así, lógicamente, su desarrollo económico y cultural.

Fue así, pues, que decidí escribir unos versos en el idioma vernáculo, de tal suerte que tuviera la fuerza de profunda penetración en el alma y la conciencia del pueblo paraguayo. Versos para una canción nueva (un purajhéi pyahu) que pudiera tener la virtud patriótica de producir un útil cambio en la mentalidad de ese pobre pueblo siempre engañado por los demagogos politiqueros para servirse de su ingenuidad y su natural pasión por la justicia para el logro de la conquista de elevadas posiciones de privilegios que les permita toda clase de ventajas y beneficios económicos.

Era pues, impostergable valerse de una original y persuasiva obra de arte folklórica, a los efectos de la contribución a crear la paz y la concordia entre hermanos de la familia paraguaya.

Esos versos, que también aspiraban a la realización de un nuevo Paraguay, de un Paraguay mejor, distinto al de las épocas de las asonadas militares para el mero cambio de hombres en el Gobierno, sin ideales de justicia social y mejoramiento de la cultura nacional; versos que pretendían despertar de sus letargo al Paraguay para emprender una marcha nueva por luminosos caminos de redención y felicidad desterrando el bárbaro egoísmo anidado en las mentes tenebrosas y retrogradas de los vulgares y destetables usufructuarios de la política. Esos versos fueron escritos en 1936, con acendrado patrotismo impregnado de nobles sentimientos humanistas de paraguayidad sincera, y esperó largos cuatro años para la música adecuada le diera vida y esplendor.

(x) Del diario ÚLTIMA HORA, 4 de febrero de 1991 (Asunción, Paraguay).

Carlos Miguel Jiménez

El aciago destino del poeta (x)

por: Antonio Pecci

Un día lo ví parado en la vereda, en una calle caulquiera de esas enjazminadas, que él con pluma maestra había cantado. Parado es una manera de decir. Temblequeaba apoyado en su bastón, “hueso y piel doblando hacia la tierra”, como lo describe Roa a su Macario, sin coro de chicos que le grite, pero seguido de un perro callejero, vagando en el sopor de la siesta. Así lo he visto a Carlos Miguel Jiménez. “Es ese”, me decía un amigo músico. Imposible de creer. Pensé que se trataba de una equivocación. Alguien que había creado versos tan hermosos como los de “Alma vibrante” o “Angel de la sierra” no podia estar asi desharrapado, vestido con una ropa que hacía años había dejado de ser presentable, con el aspecto de un mendigo cuyas canas se respetan.

Era ese el creador de páginas memorables como “Flor de Pilar” o “Mi patria soñada”, el inspirador de Flores, Pérez Cardozo y Francisco Alvarenga, de un todo un movimiento en favor de la música paraguaya en pleno Buenos Aires.

Resultaba difícil acreditar que ese ser sumido en la marginalidad total, hubiera podido impulsar a figuras artísticas tan ponderables como los Hermanos Cáceres, Agustín Barboza, los Hermanos Larramendia y tantos otros a quienes ilustraba en largas clases, en su voluntario exilio bonaerense, sobre la historia y la identidad de la música nacional. Aquel a quien el maestro Flores confiaría el pedido de traducción de los versos de “Nde ratypykua”, de su colega y amigo Félix Fernández. El deseo de Flores era grabarlo en castellano para facilitar su difusión internacional, y quien si no el pulcro poeta pilarense era el más indicado para “llevar con la mayor fidelidad posible al castellano todo el contenido, el panorama, el paisaje y la dulzura de dicha obra poética”.

Y, sin embargo, no cabe duda, es él. Deambulando por las calles de Asunción, arrimándose a las oficinas de APA, donde con burocrática indiferencia le niegan el pago de sus derechos. Como a tantos autores.

Su vida ha sido pródiga en acontecimientos, su vejez no lo será tanto.

Desde muy joven ha pulsado la lira en su natal Pilar. Pronto se traslada a la capital, donde comparte la bohemia junto a otros jóvenes músicos. Luego será el anhelado viaje a la capital porteña, donde se reunirá con los grandes de la música que deleitan a la próspera burguesía argentina con los sones nativos. Allí palpará de cerca el nacimiento de todo un movimiento musical latinoamericano de raíz telúrica, encabezado, entre otros, por don Atahualpa Yupanqui.

Se afanará con pasión en la producción de nuevas páginas poéticas y participará en la producción de memorables discos, registrándose su voz en “Che lucero aguai´y”, donde explica el proceso de rescate de esta hermosa composición del siglo pasado, de la autoría del vate popular Juan Manuel Avalos, apodado “Cangué herrero”. (xx)

El fin de la Segunda Guerra Mundial, el ascenso de Perón al poder, los rápidos cambios políticos en el Paraguay, la muerte de Agustín Barrios, son hechos que se suceden con creciente velocidad. A la muerte del guitarrista sanjuanino escribe una página poco conocida “La guitarra de Barrios”, en que dice: “Ahora ya no pulsa su romántico dueño/que en el último puerto ancló con su bandera/allá por el lejano jardín salvadoreño”.

En los años 50 se instalará nuevamente en Asunción. Su salud declina, Su pluma también. El destino aciago que pesa sobre tantos artistas lo acompaña. Se lo ve solo, en bares y fondines de Barrio Obrero, donde habita en un pequeño rancho de adobe.

Olvidado de todos, muere en los años 70, ante la indiferencia de muchos de sus colegas y la inacción oficial.

Muere pobre, sin dejar bienes, mientras sus canciones recorren el mundo y nuevas generaciones los redescubren con singular devoción.

(x) Del diario ÚLTIMA HORA, 7 de julio de 1990 (Asunción, Paraguay).

(xx) ACOTACIÓN DE FA-RE-MI: En Real Audio, en nuestro Sitio (entrar desde la Página Principal), se puede escuchar esta canción en la interpretación del Dúo Larramendia-Cáceres.

…tampoco Mi patria soñada ha perdido actualidad…

(Foto: Maximino Simón Onieva)

CENTENARIO DE UN ARTISTA

Guevarita, un hombre de América (x)

Este año se cumple un siglo del nacimiento del dibujante y diseñador periodístico Andrés Guevara. Casi desconocido en su país, en países como la Argentina y el Brasil se lo recuerda como un renovador del diseño gráfico en la prensa.

"Se fue Guevara, pero está con nosotros y estará siempre en sus cuadros, en sus dibujos, en los diseños que diagramó, en los poemas que ilustró, en sus cartas y en el feliz recuerdo de las horas que sus amigos pasamos con él". Así le recordaba la artista Olga Blinder en la revista cor, cuando Andrés Guevara murió en 1963.

Pintor, caricaturista, ilustrador de libros y revistas, y diseñador de periódicos, se inició en la actividad artística siendo todavía un adolescente, hacia 1920. Poco después se trasladó a Buenos Aires donde se radicó y realizó su labor como caricaturista y diseñador, teniendo al cubismo como patrón de su producción.

En Buenos Aires trabajó en varios periódicos importantes, como Crónica y Clarín; en este último desde su fundación, y fue el responsable del diseño de su conocido logotipo.

El artista

Según Josefina Plá, en un artículo publicado poco después de la muerte del pintor, "en las obras de Guevara se distinguen dos planos o niveles bien definidos y al parecer contradictorios, articulados, sin embargo, sobre un fondo común de sensibilidad y humanismo. El primero lo constituye su obra humorística, realizada principalmente en Brasil, sobre escenas de la tierra. El segundo nivel lo constituyen sus obras de un patético expresionismo construido contraria, pero paralelamente al primero, sobre aquello que en el individuo sella lo inmerecido del drama eterno: el contraste entre sueño y destino (...). "Es desconcertante esta doble personalidad de Guevara, y al propio tiempo contribuye a comprender el desnivel ontológico disimulado tras el más inocente alarde caricatural".

Por su parte, Olga Blinder recuerda que "el humorismo que volcaba Guevara en sus caricaturas también estaba presente en sus cartas, y quienes le conocimos tenemos recuerdos muy precisos de dicha característica a la que Josefina Plá se refiere cuando comenta ese aspecto de su personalidad".

Diseñador periodístico

En varios países sudamericanos, el nombre del paraguayo Andrés Guevara es recordado con respeto. Osorio Borba, un periodista que escribía para una cadena de diarios del Brasil, decía en diciembre de 1943, que Andrés Guevara "llegó a marcar una época en la prensa de Río de Janeiro" porque completó su modernización con las novedades que introdujo en la compaginación y la presentación de los diarios en los que trabajó.

Cuando en 1945, el diario Clarín de Buenos Aires apareció por primera vez, presentaba a sus colaboradores. El primero entre los "cuatro malabaristas del trazo" era Andrés Guevara, sobre quien se refería de la siguiente manera: "Es un teorema artístico en acción. El número, la línea, la escuadra y el compás puestos al servicio del arte en un equilibrio armonioso que cobra alto relieve en nuestras páginas". Guevara, decía Clarín, daba a su diseño un estilo indefinible que no sabían en qué residía, pero que ese estilo se debía a Guevara, que "no necesita firmar una página para que se sepa que su escuadra y su lápiz y, sobre todo, su imaginación, han trazado el plano cuidadosamente dentro del cual se encerrarán las notas y las ilustraciones. Porque Guevara es algo más que un nombre; es una nueva manera de presentar las cosas y una nueva forma dentro de cuyo molde se cuecen las ideas y las informaciones".

Era asombroso lo que este hombre hacía con la diagramación. Conocía, seguramente, todos los secretos del oficio porque era, al mismo tiempo, artista y artesano, en el más amplio sentido de ambas palabras.

Economista de guerra

Durante la Segunda Guerra Mundial, le cupo a Andrés Guevara dictar las pautas para un óptimo aprovechamiento de los escasos recursos materiales que afectó especialmente a las artes gráficas, actividad en la que se utilizaba grandes cantidades de plomo, material requerido en enormes proporciones en los frentes de batalla.

"El paraguayo Guevara -recuerda el argentino Guillermo Ares, quien lo conoció y fue su discípulo- le puso límites al consumo indiscriminado de plomo. Con él aprendimos a trabajar medido".

"Contaban que la fórmula para economizar insumos se le ocurrió a Guevara mirando en los talleres de Crítica, las ?galeras?, una bandeja de acero rectangular, especie de pala, con dos lados abiertos y otros dos con una pestaña, como de dos centímetros, en las que se apoyaban las columnas de plomo procesado y convertido en líneas de composición. Dicen que Guevara -comenta Ares- al ver aquellas galeras depositadas en los amplios anaqueles, pensó que aquello representaba toneladas de plomo inútil y desperdiciado; y los textos compuestos en el, totalmente desactualizados e inservibles".

"Todo aquel plomo esperando la oportunidad de ser fundido; eran horas de trabajo de linotipistas y tipógrafos que se habían consumido en tipear extensos artículos, cuyo destino de espera era desesperante.

"Midiendo los textos al escribirlos se empleaba menos tiempo en escribir, componer y se ahorraba material.

"Supimos que en los talleres de algunos otros periódicos sudamericanos se habían introducido normas de economía, pero ellas no influían demasiado en la presentación habitual de las publicaciones. Algunos habían limitado el número de grabados, menos dibujos y menos fotos, grandes blancos desechados rápidamente porque había que aprovechar cada resquicio de papel", recuerda el finado Guillermo Ares en sus memorias.

Andrés Guevara impuso en la prensa argentina de los años de la guerra mundial, su diagramación económica, o "de guerra", que consistía en un diseño rigurosamente calculado para ahorrar plomo, pues escaseaba, "no se conseguía zinc, no había cobre ni antimonio, faltaban ácidos y drogas para los fotógrafos y los fotograbadores..."
Guevara había ingresado al entonces prestigioso diario Crítica de Buenos Aires hacia mediados de los años '20. Allí "hizo maravillas como dibujante, caricaturista, periodista y creativo. Posteriormente fue contratado por grandes diarios y semanarios de Brasil, Chile y otros países. "Con su proverbial humildad -recuerda Ares-, dio origen a una escuela periodística que se mantiene hasta nuestros días y, que por esas variabilidades de la vida, se ha incorporado a la informática, con un asombroso y peligroso parecido a la realidad del plomo de otros días".

"Los diarios tamaño sábana y estándar tenían ocho columnas; los tabloides, cinco. Guevara fue, posiblemente, el primero en imponer nueve columnas para los diarios grandes y seis para los tabloides; con ello se ganaba en plomo de composición y en zinc para la clichería y, por extensión, en todo lo demás, lo que comportaba una real economía".

Pero, aparte de todo eso, Andrés Guevara, con su creatividad e imaginación, además de sus ilustraciones era un experto en la creación de seudónimos. Uno de sus "seudonomizados", fue Luis Alfredo Sciutto, quien con el "nombre" de Diego Lucero se destacó como el único periodista que cubrió todos los mundiales de fútbol organizados por la FIFA desde Uruguay 1930 hasta Estados Unidos '94, un año antes de su fallecimiento, a los 93 años, el 3 de junio de 1995.

Además de su conocida actividad periodística, como artista, la obra de Guevara, según el crítico Ticio Escobar, "se inscribe dentro de las corrientes latinoamericanas contemporáneas e implica una decidida actitud de ruptura", aunque difícilmente relacionadas con el movimiento plástico paraguayo, por haber desarrollado su actividad en otros países, donde desplegó una intensa actividad profesional.

"Guevara es hombre de América, sostenía Clarín en una de sus primeras ediciones: "paraguayo de nacimiento, argentino por naturaleza, carioca por vocación, encierra en sus líneas, como en sus mapas, el continente entero". Y agregaba: "Ha hecho más por la modernización gráfica del periodismo que todos los tratados de estética".

Luis Verón
surucua@abc.com.py
   

(x) Del diario ABC COLOR (Revista), 8 de Agosto de 2004 (Asunción, Paraguay)

EL DICTADOR FRANCIA EN EL EJERCICIO DE UN PODER DEFENSOR DE LA INDEPENDENCIA DEL PARAGUAY

Alfredo Viola reivindica la figura del Supremo (x)

del dictador Juan Manuel Ortiz de Rosas en el año 1852.

El bloqueo impuesto a nuestro país con el fin de doblegarlo políticamente, trajo aparejado graves daños culturales, políticos y económicos.

Delfina Acosta

(X) ABC COLOR, 11 de abril de 2004 (Asunción, Paraguay)

MEMORIA VIVA

UN LUGAR DONDE SE TOCA EL CIELO CON LAS MANOS

Bajo el reino de las estrellas

Mario Rubén Álvarez 
Poeta
alva@uhora.com.py
    

Los Hermanos Larramendia, oriundos de Isla Sakã —Yegros, Departamento de Caazapá—, admiraban profundamente al poeta pilarense Carlos Miguel Jiménez. Desde el primer instante en que lo conocieron en Resistencia, en 1937, amaron profundamente el arte de la palabra que profesaba.

“Lo que nosotros queríamos, como hacían muchos otros músicos, era llevarle de nuestro país motivos a Carlos Miguel para que él escribiera los versos. Por eso anotábamos lo que nos parecía oportuno. Una calurosa noche de verano, durmiendo en la cubierta del barco, Chulo me dijo: 'Emañamína pe yvágare. Añetete pe Carlos Miguel Jiménez he'ímiva ñandéve (Fijate en el cielo. Es cierto lo que Carlos Miguel Jiménez nos solía decir): Paraguay tiene el privilegio de ser el corazón de América y está debajo del reino de las estrellas'. Yo grabé eso en mi mente para contarle algún día al poeta para que escribiera algo al respecto”, recuerda Chirole Larramendia.

En 1943 los hermanos acompañan al entonces presidente de la República Higinio Morínigo hacia el norte. El general no quería viajar en avión, ya que tenía en cuenta lo que le había pasado a su predecesor (el general
José Félix Estigarribia había muerto en un accidente de aviación en 1940). “Yo era señalero y timonel de la cañonera. Nos dirigíamos a Corumbá, un puerto brasileño sobre el río Paraguay. Antes de llegar estábamos por alcanzar el cerro Pan de Azúcar de ese lugar. El cauce pasa por el medio de esa elevación. En un momento dado, Chulo me grita: 'Pya'éke eju. Ápe hína ku Carlos Miguel Jiménez he'iva'ekue. Ápe la bajo el reino de las estrellas hína (Veni pronto. Esto es lo que nombraba Carlos Miguel Jiménez. Aquí estamos bajo el reino de las estrellas)'. Era impresionante lo que veíamos. Las estrellas, al pasar entre los dos extremos del cerro, estaban casi al alcance de nuestras manos. Daba la impresión de que si alzábamos las manos íbamos a arrancar un lucero como si fuera un pétalo. 'Vamos a anotar esto para llevarle a Carlitos', le dije a mi hermano, impresionado por lo que estábamos viviendo en aquel momento”, rememora Generoso.

Retornaron luego a la Capital y algún tiempo después concluían su conscripción militar. Si bien pensaban regresar a Buenos Aires inmediatamente junto a Agustín —Rubito—, ello no fue posible, ya que tenían contrato por un año para actuar en Asunción.

Por aquella época se encontraron con Carlos Miguel en Asunción. Ya había vuelto. “No hubo, sin embargo, ocasión para que nosotros le diéramos la idea que habíamos recogido andando por el río. Después Agustín vino a llevarnos y la agenda de anotaciones se fue con nosotros. En 1956-57 escribí la letra de Bajo el reino de las estrellas y le puse música. En 1959, cuando inauguramos un sello discográfico propio —Amambay—, grabamos esa composición. Aclaro que yo fabrico, labro y plancho los versos. No soy poeta, pero algo me salió para ponerle una melodía”, concluye Generoso Larramendia.